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RESUMO: Esse artigo investiga as características da 
produção contística de Murilo Rubião e suas principais 
influências (Edgar Allan Poe, Machado de Assis, Franz 
Kafka, textos bíblicos) com base nas evidências 
identificadas em seu conto metalinguístico “Marina, a 
Intangível”. 
 
ABSTRACT: This paper investigates the Murilo Rubião’s short 
stories writing and his main influences (Edgar Allan Poe, 
Machado de Assis, Franz Kafka, Bible texts) based on 
identified evidence in its metalinguistic tale “Marina, a 
Intangível”. 
 
RESUMEN: Este artículo investiga las características de 
laproducción de cuentos de Murilo Rubião y sus 
principales influencias (Edgar Allan Poe, Machado de 
Assis, Franz Kafka, textos bíblicos) con base en las 
evidencias identificadas en su cuento metalinguístico 
“Marina, a Intangível”.  
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No conto “Marina, a Intangível”, que Murilo Rubião publica 
originalmente em 1947, em seu primeiro volume de narrativas (O ex-
mágico), acompanhamos o protagonista José Ambrósio empreender 
arduamente o trabalho de composição de um poema, que será 
dedicado a Marina.  A partir desses dois dados iniciais — o texto 
descreve metalinguisticamente o processo criativo do personagem 
que surge já em sua obra inaugural, indicando que a discussão 
metapoética, por ele promovida, encontra-se nas gêneses da 
construção da sua arte contística  julgamos poder inferir de 
“Marina, a Intangível” os fundamentos em que se assentam a 
produção narrativa de Rubião, entendendo o conto como 
metanarrativa que nos instrumenta para conceber a poética 
muriliana.   
A classificação desse conto como uma metanarrativa é, aliás, 
ponto pacífico para a crítica.  Corrobora-nos, nessa opção de leitura, 
por exemplo, Jorge Schwartz, ao afirmar que essa narrativa 
“possibilita inferir uma teoria da criação poética peculiar a Murilo 
Rubião” (SHWARTZ, 1981, p. 86); e acrescenta que ela, então, “pode 
ser considerada (...) como alegoria do fazer muriliano”. (SHWARTZ, p. 
88).  Em sua análise, Schwartz defende que José Ambrósio, em sua 
relação com a escrita, põe em xeque a sua própria poética e, “ao 
questionar o seu fazer, dá ao conto um elevado teor metalingüístico” 
(SHWARTZ, p. 84). Legitimará, ainda, esse conceito a pesquisadora 
Suzana Cánovas, ao estudar em Rubião “o mistério da criação  
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literária, que é tema de ‘Marina, a Intangível’, e explicita a ideia de 
literatura como maldição, à qual o autor se refere, uma vez que não 
há um genuíno prazer na criação artística”. (CÁNOVAS, 2003, p. 61).  
Podemos citar, também, Audemaro Taranto Goulart que lê o conto 
como “uma narração que procura desenvolver a alegoria da 
criação literária, abrindo um espaço em que se colocam em 
evidência as dificuldades e os empecilhos que o escritor enfrenta 
para realizar seu trabalho”. (GOULART, 1995, p. 71).  E, por fim, 
também, Cláudia Helena Ribeiro Pessanha chegou à conclusão 
semelhante, o que a fez afirmar que essa obra “associa a intenção 
do personagem de produzir um texto à realização do próprio conto, 
o qual pode ser considerado como a própria história absurda que o 
personagem se propõe a produzir”. (PESSANHA, 1996, p. 173), ao que 
ainda acrescenta: “É claro que a dificuldade do personagem de 
‘Marina, a Intangível’ (...) de produzir um poema pode ser associada 
a uma suposta dificuldade de Murilo Rubião produzir seus textos”. 
(PESSANHA, p. 173). Porém, a despeito da proficuidade de tais 
constatações, que poderíamos ainda alongar indefinidamente por 
outros críticos, cremos, e isso justifica que aqui nos apresentemos para 
esse fim, que exista lastro para aprofundamento da questão e da 
leitura dos signos do texto, bem como da análise das relações 
intertextuais que nele se estabelecem a revelar as influências, 
conscientes ou não, que contribuíram para a construção da poética 
muriliana. 
Ora, acerca dessa suposta dificuldade de produzir textos que 
esse conto deixa a ver, é o próprio Murilo Rubião que a confessa 
sofrer (precisamente à época em que compôs a narrativa sobre 
Marina), conforme indica em troca de correspondência com o 
modernista Mário de Andrade, em 17 de dezembro de 1943 (anexa à 
qual enviou a primeira versão do conto de que se tem registro): 
 
Mário de Andrade, 
Junto a esta, segue o meu último conto  “Marina, a 
Intangível”.  Desejava muito a sua opinião sobre ele, 
pois é o primeiro trabalho que consigo realizar,  
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depois de uma inatividade forçada de cinco meses.  
Andei com a vida complicada e embaraçado pela 
complicação de outras vidas. (MORAES, 1995, p. 48) 
 
Em carta anterior, datada de 23 de julho do ano corrente, 
Rubião já se queixara: 
Infelizmente, escrever é para mim a pior das torturas.  
Uma simples carta, como esta, me custa sangue, suor 
e um sacrifício imenso.  Arranco, de dentro de mim, 
as palavras a poder de força e alicates.  Por outro 
lado, a minha imaginação é fácil, estranhamente 
fácil.  Construo os meus “casos” em poucos 
segundos.  E levo meses para transformá-los em obras 
literárias. (MORAES, p. 40). 
 
Se o conto foi então produzido em período de produção 
artística tão difícil para o autor, é natural que, ao se propor a tratar 
desse tema, faça-o refletindo tal adversidade. Além disso, é preciso 
observar que, de fato, o processo de criação de que José Ambrósio 
faz uso na narrativa nos parece insólito o suficiente para 
efetivamente gerar resultados semelhantes aos contos que o autor 
Rubião nos tem a oferecer.  Além disso, entendemos que muitas das 
influências sofridas por Murilo Rubião, reconhecidas ou não pelo 
autor, podem ser deduzidas, por relação intertextual, a partir da 
leitura do próprio conto, primeiro tema a que vamos nos ater em 
nossa leitura. 
Assim é que, em “Marina, a Intangível”, percebemos, por exemplo, 
a sugestão da presença de um dos principais nomes da Literatura 
Fantástica classificada hoje como tradicional: Edgar Alan Poe.  
Primeiro, porque não nos é difícil aproximar a figura do poeta 
desconhecido, que surge à janela do local de trabalho de José 
Ambrósio na madrugada e que Schwartz, muito a propósito, 
reconhece como metáfora da inspiração2, à imagem de um corvo: 
em sua descrição do personagem, o narrador prioriza o rosto, o qual  
 
                                                          
2 “O vínculo que se estabelece entre o desconhecido e o autor metaforiza a relação 
inspiração/poeta.” (SHWARTZ, 1982, p. 85) 
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 é ocupado “por um nariz grosso e curvo”. (RUBIÃO, 1999, p. 80) 3, 
detalhe que será ainda ressaltado em outra passagem, reiteração 
que suscita a ideia de que tal traço pode ser mais do que detalhe.  
Segundo, porque observamos que a primeira imagem do corvo, em 
cena no poema de Poe, é vislumbrada também através da janela e 
é precedida, segundo a tradução de Machado de Assis, de duas 
pancadas que o poeta acredita que se dê à porta, não obstante 
verifique que não há ninguém na entrada: “(...) vejamos / A 
explicação do caso misterioso / Dessas duas pancadas tais”. (POE, 
1986, p. 902)  som semelhante (na quantidade e na eleição 
vocabular) às “duas pancadas longas e pesadas” (p. 77) que o, a 
princípio, inexistente sino do relógio da igreja emite para quebrar o 
silêncio da madrugada.  Aliás, a madrugada é o mesmo período da 
noite que climatiza o poema (com diferença, nesse caso, de duas 
horas, haja vista que o conto de Rubião começa às duas da manhã 
e os versos de Poe decorrem à meia-noite, o que também é 
significativo, porque coloca a obra de Rubião à frente 
temporalmente da de Poe).  E se tais elementos não bastam, vale 
dizer que a ausência de Lenora, chorada pelo poeta, encontra par 
no conto de Rubião na mesma ausência de Marina. 
Assim, pensemos: afirmamos acima que a obra de Poe está 
incluída no que chamamos de Literatura Fantástica tradicional.  
Diante do aspecto controverso que acaba por reger as 
nomenclaturas nesse espaço da crítica, devemos brevemente 
selecionar um pressuposto teórico que deixe nossa análise mais 
explícita.  Escolhemos Jean Paul Sartre, cujo artigo “Aminabad, ou o 
fantástico considerado como uma linguagem” coloca em oposição 
as Literaturas Fantásticas dos séculos XIX e XX, nomeando-as 
respectivamente tradicional e contemporânea.  Essa, à qual o 
existencialista francês se atém em sua apreciação, em meio a outros 
traços, caracteriza-se pela ausência do espanto, espanto que não  
                                                          
3Desse ponto em diante, as referências ao conto em análise limitar-se-ão à indicação de 
página. 
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 tem sustentabilidade porque a existência de qualquer elemento  
fantástico num determinado espaço, segundo Sartre, requer que tal 
espaço seja inteiramente de mesma natureza, ou seja, fantástico 
igualmente: “Se estou no avesso de um mundo pelo avesso, tudo me 
parece direito. Portanto, se eu habitasse, eu mesmo fantástico, um 
mundo fantástico, não poderia de modo algum considerá-lo 
fantástico (...)”. (SARTRE, 2005, p. 144-5). Desse modo, conclui Sartre 
que “o fantástico só pode existir como universo” (SARTRE, p. 144).  Em 
consequência desse ponto de vista, a Literatura Fantástica dita 
contemporânea dispensaria a hesitação — sensação, do 
personagem e/ou do leitor, que o linguista búlgaro Tzvetan Todorov, 
pouco após a divulgação das considerações do filósofo francês, 
defenderia como primordial à construção do fantástico tradicional 
oitocentista, o qual ele se dispõe a estudar em Introdução à literatura 
fantástica. O divisor de águas entre as duas formas de narrativa 
fantástica é o escritor tcheco Franz Kafka, autor que Sartre considera 
como expoente inaugural da Literatura Fantástica contemporânea, 
no tempo que à proposta teórica  de Todorov já não caberá a 
faculdade de compreender escrita dessa natureza, conforme o 
próprio crítico confessará: “A narrativa kafkiana abandona aquilo 
que tínhamos designado como a segunda condição do fantástico: a 
hesitação representada no interior do texto, e que caracteriza 
especialmente os exemplos do século XIX”. (TODOROV, 1975, p. 181). 
A propósito, não serão poucas as semelhanças entre Rubião e 
Kafka, desde a forma de narrar os contos até o próprio enredo de 
alguns.  Por exemplo, todas as narrativas em que há atribuição de 
culpa sem evidências, e não são poucos os casos4, já fariam lembrar 
o romance O processo, entretanto, o conto “A cidade” acende uma 
aproximação ainda maior porque nele o protagonista Cariba, tal 
qual Joseph K, desconhece o teor das acusações que explicariam a  
                                                          
4 Como exemplos, podemos citar “Mariazinha”, “D. José não era”, “A lua”, “Botão-de-Rosa”, 
entre outros.  Segundo Pessanha, “o personagem muriliano aparece condenado desde 
sempre por uma maldição que prescinde de sua culpa” (PESSANHA, 2002, p. 173). 
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 perseguição da justiça.  Também o conto “A fila”, no qual o  
personagem principal passa meses esperando a sua vez para entrar 
numa empresa e ter audiência com o gerente, pode ser comparado 
a O castelo, de Kafka, em que um agrimensor é contratado para 
realizar certo serviço, mas esbarra em inúmeros obstáculos 
burocráticos e não consegue penetrar no castelo para obter 
detalhes de suas funções.  Ainda mais notório é o caso da novela 
kafkiana A metamorfose, cujo tema é explorado em diversas 
narrativas de Rubião, desde as transmutações físicas do personagem 
título de “Teleco, o coelhinho” até a constante mudança de nomes 
que diversos personagens sofrem em vários contos.  Entretanto, a 
principal semelhança entre os dois autores reside na característica 
que perpassa toda a obra de ambos: a falta de espanto diante do 
insólito (a qual Sartre se referia ao definir o fantástico 
contemporâneo), ou seja, a total supressão da hesitação 
todoroviana, enfim, o efeito que, em Murilo Rubião, Davi Arrigucci Jr. 
chamou de “o sequestro da surpresa”. (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 19). 
 Apesar dessa sensível afinidade, Rubião negará veementemente 
em entrevista ao editor José Adolfo de Granville Ponce que a obra 
tcheca tenha exercido papel relevante na construção da sua: 
Eu fui conhecer o Kafka em 1943, e ele não teve 
influência sobre a minha literatura porque eu já fazia 
este tipo de literatura.  Tive notícia de sua existência 
numa carta de Mário de Andrade.5 (...) Eu só fui ler o 
Kafka completo quando trabalhei na Embaixada 
brasileira na Espanha, entre 1956 e 60(...). Eu tive uma 
série de influências de escritores que influenciaram 
Kafka.  De livros como, por exemplo, a Bíblia, o Velho 
Testamento.  Os judeus leem muito o Velho 
Testamento.  Também a mitologia e os contos do 
folclore alemão, como as histórias de fadas, em que 
era normal a transformação de uma pessoa em 
animal e vice-versa.  O conto “Teleco, o coelhinho” 
foi fruto de leituras demoradas da mitologia e do  
                                                          
5 A carta em questão data de 16 de junho de 1943.  Nela, Mário de Andrade se torna o 
primeiro a aproximar a obra de Rubião à de Kafka: “... o mais estranho é o seu dom forte de 
impor o caso irreal. O mesmo dom de um Kafka: a gente não se preocupa mais, e preso pelo 
conto, vai lendo e aceitando o irreal como se fosse real, sem nenhuma reação mais”. 
(MORAES, 1995, p. 32). 
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 mito de Proteu que, por detestar predizer o futuro, 
transformava-se em animais.  A metamorfose, de 
Kafka, é a mesma coisa. (RUBIÃO, 1999, p. 275-6). 
 
Todavia, trata-se de discurso posterior, já pensado para 
elucidar a situação que, afinal, aparentemente o incomodava.  Sua 
reação primeira, talvez a mais genuína, é confessada novamente em 
correspondência com Mário de Andrade, quando afirma: “Li O 
processo, de Kafka, para o qual você me chamou a atenção em sua 
carta. E estou apavorado, sentindo a influência dele sobre os temas 
que estou urdindo.” (MORAES,1995, p. 42-3). 
Frutos de influências similares ou advindas de insuspeitas ideias 
coincidentes, é inegável que, precisamente, tais características que 
mantém em comum com Kafka vêm a alçar a escrita de Rubião ao 
posto de corresponsável pela modernização da Literatura Fantástica, 
ao lado de nomes como Gógol, García Márquez, Cortázar, Bioy-
Casares e Borges.  E esse processo de recriação só pode se dar a 
partir de um material primário, qual seja a Literatura Fantástica 
tradicional, o que justifica, finalmente, que tenhamos encontrado 
Edgar Alan Poe na narrativa que encaramos como expositora do 
fazer literário de Rubião. 
Quanto a isso, falávamos, na verdade, do elo intertextual que 
se pode descobrir entre o conto “Marina, a Intangível” e os versos de 
“O corvo”.  Quiçá tenha sido esse poema a primeira composição 
literária a ganhar uma confissão a respeito do processo de criação 
que a gerou, o que está registrado em artigo que o próprio Poe 
tornou público sob o título “A filosofia da composição”.  E encontrar 
nessa narrativa de Murilo Rubião — que os críticos defendemos como 
metanarrativo — justamente o poema cuja composição Poe, numa 
atitude provavelmente pioneira, metalinguisticamente descreveu é 
ainda mais expressivo, é mesmo uma evidência a ser acrescentada 
de que nossa exposição de fato procede; principalmente porque ao 
menos uma das considerações feitas pelo escritor norte-americano  
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 dialoga com o processo criativo de Rubião: a que trata do efeito 
provocado por uma obra em função da sua dimensão.  Afirma Poe: 
 
Se alguma obra literária é longa demais para ser lida 
de uma assentada, devemos resignar-nos a dispensar 
o efeito imensamente importante que se deriva da 
unidade de impressão, pois, se se requerem duas 
assentadas, os negócios do mundo interferem e tudo 
o que se pareça com a totalidade é imediatamente 
destruído (...). Parece evidente, pois, que há um limite 
distinto no que se refere à extensão: para todas as 
obras de arte literária, o limite de uma só assentada. 
(POE, 1986, p. 912-3). 
 
À exclusiva dedicação de Murilo Rubião ao conto, e contos 
em geral relativamente curtos6, deve-se ao efeito imposto por sua 
obra.  Em contido espaço, Rubião buscava, na economia, a clareza 
narrativa que contrastava com seus enredos insólitos, a fim de  
provocar de forma intensa a imposição do caso irreal a que se refere 
Mário de Andrade. 
Há, além disso, outro trecho da autoanálise de Poe, sobre a 
aparição do corvo, que nos deixa atentos: “um ar do fantástico — 
aproximando-se o mais possível do burlesco — é  
dado à entrada do corvo.” (POE, p. 918). Nesse aspecto, Rubião 
avizinha-se, frequentemente, dessa estratégia de Poe, enquanto nos 
apresenta um insólito que encaminha ao riso, ao cômico, o que, 
aliás, o aproxima sobremaneira de outro narrador: o machadiano. 
Não é por acaso, ademais, que decidimos, aqui, dentre tantas lançar 
mão exatamente da tradução de Machado de Assis de “O corvo”.  
Até a primeira publicação de “Marina, a Intangível”, em 1947, ou até 
a primeira versão a que se tem acesso, de 1943, enviada na citada 
carta a Mário de Andrade para a sua apreciação, havia para a 
língua portuguesa sete traduções do poema de Poe: além da de 
Machado, de 1883, e dos dois importantes trabalhos de Fernando  
                                                          
6 Quanto a este aspecto, a exceção mais notória é o conto “A fila”, o mais longo de Rubião, 
cuja dimensão, incomum aos padrões murilianos, parece ser a representação estrutural da 
própria extensão da fila de espera. 
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 Pessoa, de 1924, e Milton Amado, de 1943, já circulavam as de 
Alfredo Ferreira Rodrigues (1914), João Kopke (1916), Emílio de 
Meneses (1917) e Gondin da Fonseca (1918).  Dentre todas, apenas a 
versão de Machado traz em seus versos, ipsis verbis, a expressão que 
usamos inicialmente para aproximar os dois textos: duas pancadas.  É 
precisamente a versão de Machado, portanto, um dos acessórios 
disponíveis para autenticar a aproximação intertextual que propomos 
entre o conto de Rubião e o poema.  E se nossa opção parece algo 
aleatória, há um fato que a poderia legitimar: nenhum escritor 
merece tanta atenção declarada de Rubião quanto o Bruxo do 
Cosme Velho (é, pois, até oportuno que um contato com Poe se 
desse por intermédio da tradução machadiana) e seria inadmissível 
tratar a poética daquele sem este: “Eu cheguei ao fantástico 
exatamente por ter começado pelo Machado. Sem ele eu não 
chegaria ao fantástico nunca.” (RUBIÃO, 1982, p. 3), declara o 
escritor mineiro. 
Rubião se mostra um afeito leitor de Machado, por exemplo, 
no conto “Memórias do contabilista Pedro Inácio”, no qual a epígrafe 
retirada de Memórias póstumas de Brás Cubas, e retomada por 
reformulação no próprio texto, já ratifica as intenções autorais.  A 
qualidade de morto que age como vivo de “O pirotécnico Zacarias” 
lembra também o defunto-autor Brás Cubas.  O conto “O bom amigo 
Batista” parece nos levar à relação dos dois amigos personagens de 
“Pílades e Orestes”.  E a estrutura de “Ofélia, meu cachimbo e o 
mar”, com a confissão do narrador de que contara uma mentira, já 
foi outrora aproximada da de “O esqueleto”, outro conto 
machadiano.  E não é apenas em relações específicas que 
encontramos Machado em Rubião, mas também o vislumbramos na 
ironia que o narrador muriliano, por vezes, adota, provocando o 
citado humor que, afinal, faz de Rubião manifesto discípulo de 
Machado. 
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 Nesse sentido, Cánovas nos encaminha para a nova chave 
interpretativa que dessa percepção advém, ao afirmar que “‘Marina, 
a Intangível’ funciona como uma espécie de duplo especular tanto 
do ‘Cântico dos Cânticos’ como de “O cônego ou metafísica do 
estilo”, de Machado de Assis.” (CÁNOVAS, 2003, p. 67). Nessa 
narrativa machadiana, enquanto o cônego Matias lapida o sermão 
que está incumbido de escrever, o narrador convida o leitor a, 
literalmente, visitar-lhe a cabeça para perscrutar nos lóbulos 
cerebrais o processo criativo do escritor.  O procedimento traz ao 
texto semelhante poder de exposição do fazer poético que nos 
propomos a investigar em “Marina, a Intangível”. O caráter 
metanarrativo, aliás, é apenas a primeira semelhança entre os dois 
contos.  Assim como Machado de Assis inicia a sua narrativa com 
trechos do “Cântico dos Cânticos”, também Murilo Rubião retira 
dessa fonte a sua epígrafe bíblica.  E se no espaço epigráfico as 
seleções não são idênticas, por outro lado, dos dois versículos 
escolhidos por Machado de Assis, um surge no corpo do texto 
muriliano, referindo-se exatamente à clave para a composição do 
poema dedicado à Marina, conforme explica o poeta: “A existência 
de Marina está neste trecho dos Cânticos: ‘Eu vos conjuro, filhas de 
Jerusalém, que, se encontrardes o meu amado, lhe façais saber que 
estou enferma de amor.” (p. 82). 
Na versão enviada a Mário de Andrade, ainda sem epígrafe 
(a primeira versão epigrafada, aliás, é a publicada apenas em 1965, 
em Os dragões e outros contos, detalhe a apontar que, ao contrário 
da mistificação trazida pelo conto que dá a entender que a escrita 
se dá a partir da citação bíblica, quando, ao menos nesse caso, se 
dá ao contrário), o fragmento em questão é outro.  Segundo o 
poeta, “Marina vive num trecho da Bíblia: ‘Os seus cabelos são como 
os rebanhos de cabras que subiram do monte Galaad”. (MORAES, 
1995, p. 159), no entanto, há no fim do conto uma cena, mais tarde 
suprimida, em que o poeta cita outro suposto versículo bíblico: 
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(...) ainda vi, trepado no muro, o homem de cara 
plácida.  Estava com os braços abertos e, triste, 
apelava para mim, sobraçando uma enorme Bíblia.  
Lia com uma voz compassada e grave: “Eu vos 
conjuro, filhos de Jerusalém, pelas cabras monteses e 
veados do campo, que não perturbeis à minha 
amada o seu descanso, nem a façais despertar, até 
que ela se queira erguer.”(MORAES, 1995, p. 164). 
 
O versículo citado é um estribilho do “Cântico dos Cânticos” 
que se repete em três oportunidades e não é dito por nenhum dos 
dois amantes, sendo antes uma exclamação do poeta-cantor.  A 
citação do poeta do conto de Rubião, todavia, não seria fiel, 
apresentando alterações significativas quanto ao gênero do 
vocativo e a menção à criatura amada (ao invés do próprio 
sentimento em si), como podemos averiguar comparando-a com o 
texto bíblico: “Conjuro-vos, ó filhas de Jerusalém, pelas gazelas e 
corças do campo, que não desperteis nem perturbeis o amor, antes 
que ele o queira.” (CÂNTICO DOS CÂNTICOS, 2:7). Assim, as primeiras 
palavras desse versículo são as mesmas do outro, aquele utilizado por 
Machado em seu conto e que Rubião aproveitará na íntegra nas 
versões futuras, talvez para tornar mais evidente a relação que se 
criará entre o seu texto e a obra machadiana “O cônego ou 
metafísica do estilo” a partir do livro do Rei Salomão. 
Se no conto de Machado, porém, a referência ao poema é 
feita em função do campo semântico religioso (o qual se espera que 
reja o raciocínio do cônego) e da procura central do personagem (a 
do adjetivo perfeito para determinado substantivo, que é tratada 
como um encontro de amor entre as palavras, amor cantado por 
Salomão), a busca de José Ambrósio pela obra está longe de ser 
conduzida por um discurso lírico, visto que ela é Intangível, não por 
um platonismo anacrônico, afinal a figura de Marina não é 
arquitetada sob uma ótica romântica, mas em função de um 
diálogo inverso com os dois textos citados, o que já fica claro na 
deturpação das palavras bíblicas verificada no mencionado trecho 
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mais tarde suprimido do conto.  Tal inversão, ao eliminar o encontro 
perfeito entre o casal ou entre as duas palavras, evidencia, além da 
degradação do relacionamento amoroso (aflição que se propagará 
nos personagens dos contos de Rubião), o conturbado encontro 
entre o autor e a obra, cuja autonomia prevalece sobre a vontade 
do artista de compô-la porque seu descanso não deve ser 
perturbado até que ela se queira erguer.  Daí que, quanto à epígrafe 
que o conto ganhou na versão de 1965 (“Quem é esta que vai 
caminhando como a aurora quando se levanta formosa como a lua, 
escolhida como o sol, terrível como um exército bem ordenado?”), 
João Nilson de Alencar aponte que ela “apresenta os polos da 
dialética muriliana: a literatura é fascínio (‘formosa como a lua, 
escolhida como o sol’) e campo de batalha (‘terrível como um 
exército bem ordenado’)”. (ALENCAR, 1992, p. 51). 
Outro diálogo entre os contos de Rubião e de Machado 
encontra-se na fonte de inspiração dos personagens: enquanto não 
descobre a palavra procurada, o cônego, assim como José 
Ambrósio, busca a janela para tentar alcançar a solução para o seu 
problema.  Obtém sucesso no contato com a natureza, através de 
elementos que também estão presentes na narrativa muriliana — o 
jardim e o sol (presentes na epígrafe do conto de Rubião), além de 
pássaros, dentre os quais “o papagaio em cima do poleiro, ao pé da 
janela, repete-lhe as palavras de costume”. (ASSIS, 1997, p. 91).  Isso, 
ademais, leva-nos a pensar que o nariz já analisado do poeta 
misterioso esteja talvez mais próximo dessa ave do que a de um 
corvo, conforme dizíamos antes, mas isso não necessariamente 
afasta Rubião de Poe, já que o próprio escritor norte-americano 
admitira em “Filosofia da composição” que, antes da figura do corvo 
que lhe intitula o seu mais famoso poema, pensara exatamente em 
usar um papagaio para repetir palavras pelos seus versos. 
 
O desiderato seguinte era um pretexto para o uso 
contínuo da palavra nevermore (nunca mais).  
Observando a dificuldade que já encontrara em 
inventar uma razão plausível para sua contínua  
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 repetição, não deixei de perceber que essa 
dificuldade nascia somente da presunção de que a 
palavra devia ser contínua e monotonamente 
pronunciada por um ser humano.  Não deixei de 
perceber, em suma, que a dificuldade estava em 
conciliar essa monotonia com o exercício da razão 
por parte da criatura que repetisse a palavra.  Daí, 
pois, ergueu-se imediatamente a ideia de uma 
criatura não racional, capaz de falar, e muito 
naturalmente foi sugerida, de início, a de um  
papagaio, que foi logo substituída pela de um  
corvo, como igualmente capaz de falar e 
infinitamente mais em relação com o tom 
pretendido. (POE, 1986, p. 915). 
 
A ave empoleirada à janela, a repetir palavras no conto de 
Machado, parece dialogar com o poema de Poe que o acadêmico 
tão bem conhecia, o próprio título “Metafísica do estilo” parece, de 
certa maneira, por algum espelhamento fantasmático, refletir 
“Filosofia da composição”.  E se o corvo seduziu Poe e Machado 
optou pelo papagaio, Rubião, completando o caminho inverso ao 
do processo empreendido pelo norte-americano, escolheu o 
humano, identificado na figura do poeta desconhecido. 
Prosseguindo o cotejo entre os dois contos, atingimos a cena 
em que o narrador machadiano, em literal companhia do leitor, 
alcança o inconsciente do cônego: em função da enumeração 
caótica de termos diversos, a narrativa é imbuída de ritmo, de uma 
velocidade maior do que apresentara até então, aspecto similar, 
pelo método e pelo resultado, ao da aparição de Marina no texto de 
Rubião.  Citamos, a título de amostragem, um fragmento do conto 
machadiano ilustrativo desse fenômeno: 
Grupos de idéias, deduzindo-se à maneira de 
silogismos, perdem-se no tumulto de reminiscências 
da infância e do seminário.  Outras idéias, grávidas 
de idéias, arrastam-se pesadamente, amparadas por 
outras idéias virgens.  Cousas e homens amalgamam-
se; Platão traz os óculos de um escrivão da câmara 
eclesiástica; mandarins de todas as classes distribuem 
moedas etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas 
pálidas; tão pálidas, que não parecem as mesmas 
que a mãe do cônego plantou quando ele era 
criança.  Memórias pias e familiares cruzam-se e 
confundem-se. 
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 Cá estão as vozes remotas da primeira missa; cá 
estão as cantigas da roça que ele ouvia cantar às 
pretas, em casa; farrapos de sensações esvaídas, 
aqui um medo, ali um gosto, acolá um fastio de 
cousas que vieram cada uma por sua vez, e que ora 
jazem na grande unidade impalpável e obscura. 
(ASSIS, p. 92). 
 
Outra forte influência de Rubião é, conforme já ficou claro, a 
Bíblia, livro que serve de fonte de epígrafes a todos os contos 
murilianos, obra de presença textual em “Marina, a Intangível”, 
páginas que Ambrósio folheia em busca de inspiração.  E a 
específica epígrafe retirada do “Cântico dos Cânticos” para essa 
narrativa (reiteremos: “Quem é esta que vai caminhando como a 
aurora quando se levanta, formosa como a lua, escolhida como o 
sol, terrível como um exército bem ordenado?”) traz as comparações 
conotativas que se concretizarão denotativamente no texto, por 
meio da obra que se escreve próxima ao amanhecer (e permite a 
coexistência entre lua e sol, além da referência daquela no jardim 
em forma de meia lua e, como citamos, do fato de este ser uma 
outra forma de dialogar com o conto de Machado de Assis) e 
culmina numa procissão.  A epígrafe apresenta-se, então, na forma 
de uma pergunta cuja resposta, no contexto do conto, já 
adivinhamos: Marina. 
Por fim, o fato de o personagem-narrador do conto ser um 
jornalista, atividade que o autor também Rubião desempenhou, 
também é expressivo.  Aí está o profissional descrito na 
correspondência com Mário de Andrade, aquele 
 que constrói casos em poucos segundos, mas leva meses para 
transformá-los em obras literárias, num percurso que Hermenegildo 
José Bastos observa estar representado no conto nos espaços 
descritos pelo protagonista-jornalista: “O caminho do jornal (escrita 
corriqueira, profana) para a capela (onde se construiria o poema, 
escrita sagrada) seria a grande viagem”. De fato, observemos que, 
dada as opções sintático-semânticas que nesses enunciados  
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 verificamos, parece ser muito fácil noticiar os fatos banais, apurados 
ou inventados, sobre Marina: 
 
(...) descobri o assunto procurado.  Iria falar do 
mistério de Marina, a Intangível, também conhecida 
por Maria da Conceição.  (Mudou de nome ao fugir 
de Nova Lima com o namorado. Jamais lhe teve 
amor. Dizem que ele, um velho soldado, carregava 
no peito centenas de cicatrizes de numerosas 
revoluções. Nunca foi promovido.) (p. 79) 
 
Tais linhas de escrita fácil, porém, se opõem frontalmente ao 
penoso e complexo processo de criação através do qual o jornalista 
José Ambrósio, sob o auxílio do poeta visitante — como assinala 
Alencar, “o outro de José Ambrósio” (ALENCAR, p. 51) — gera a obra 
literária dedicada à Marina.  Até pelo citado discurso que busca na 
economia de linguagem o quesito clareza, defendemos aqui que os 
contos de Rubião sejam, em primeira instância, crônicas. Mas, se a 
crônica tem como peculiaridade narrar acontecimentos baseados 
em observações do dia a dia, o que a poética de Rubião faz é, a 
partir desse objeto elementar, denunciar o fantástico que existe  
no real, desvendar aquilo cuja existência não é notada.  Eis o  
significado mais latente da narrativa “Marina, a Intangível”.  Marina é 
uma metonímia.  Não é tão somente a destinatária da composição 
de José Ambrósio como o texto pode a princípio nos levar a supor, é 
o seu assunto, é a própria obra, conforme tentamos demonstrar.  Por 
isso, o processo de construção do poema motiva e tem, aliás, por 
inevitável consequência, o aparecimento repentino de Marina.  E 
essa manifestação, nas condições em que ocorre, merece análise 
mais detida: 
(...) num andor forrado de papel de seda, surgiu 
Marina, a Intangível, escoltada por padres sardentos 
e mulheres grávidas.  Trazia no corpo um vestido de 
cetim amarfanhado, as barras sujas de lama.  Na 
cabeça, um chapéu de feltro, bastante usado, com 
um adorno de pena de galinha.  Os lábios, 
excessivamente pintados e olheiras artificiais muito 
negras, feitas a carvão.  Empunhava na mão direita  
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 um girassol e me olhava com ternura.  Por entre o 
vestido rasgado, entrevi suas coxas brancas, bem-
feitas.  Hesitei, um instante, entre os olhos e as pernas.  
Mas os anjos de metal me prejudicaram a visão, 
enquanto as figuras começaram a crescer e a 
diminuir com rapidez.  Passavam velozes, pulando os 
muros, que se estendiam continuamente, ao mesmo 
tempo que os planos subiam e abaixavam.  Eu corria 
de um lado para outro, afobado, arquejante, ora 
buscando os olhos, ora procurando as coxas de 
Marina (...). (p. 84-5). 
 
A gestação, manifestada na figura das mulheres grávidas que 
escoltam Marina e que lembram a imagem das ideias grávidas de 
ideias que surgem também logo ao início do  
momento análogo que citamos do texto machadiano, é o signo-
indício da obra que nasce.  Recorrendo novamente à fértil (e o 
adjetivo não é fortuito) correspondência trocada entre o autor e 
Mário de Andrade, constatamos que, em missiva de 5 de maio de 
1944, o modernista procura responder às mencionadas aflições de 
Rubião (quanto à dificuldade para escrever) aludindo ao poeta 
Rainer Maria Rilke, “que insiste na criação literária = parto” (MORAES, 
p. 64), segundo as palavras de Mário na carta.  Ora, embora o conto 
que aqui se estuda, como dissemos, tenha sido enviado para 
apreciação em carta anterior a essa, em 17 de dezembro de 1943, é 
bastante curioso que essa sua primeira versão não possua justamente 
o trecho “escoltada por padres sardentos e mulheres grávidas” 
(MORAES, p. 163), ou seja, é crível que as figuras sob o signo da 
gestação tenham surgido somente após a sugestão de Mário de 
Andrade e isso reforça nossa leitura a respeito da sua significação.  E 
vale ressaltar que tal inseminação (ainda que apresente fragilidades, 
porque Marina é uma arte transitória, gerada sob a marca do 
inacabado, em eterna transformação como todos os contos de 
Rubião, daí que inexistam os últimos versos do poema a ela 
dedicado) só é possível após a chegada da inspiração, encarnada 
no poeta; antes, a incapacidade de escrever de José Ambrósio é 
descrita por vocabulário de insinuante ambiguidade, sob imagens  
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 pouco afeitas às condições necessárias à efetivação da reprodução 
humana— incapacidade de cumprir minhas tarefas noturnas, 
impotência, esterilidade, todas as expressões que francamente se 
oporiam à fecundação.  Por conta dessa oscilação entre a 
impotência e a fecundidade é que as mulheres grávidas estão, 
como nos lembra Alencar, acompanhadas de padres, “de um lado a 
falta, de outro o excesso”. (ALENCAR, p. 80). 
Aquilo que gera essa gravidez, aquilo que insemina o autor 
com a obra é o invisível, o inaudível, o inodoro, o insípido, o insensível, 
é a ausência: o silêncio que envolve já nas linhas iniciais um José 
Ambrósio incapaz de gritar, o relógio da igreja que badala e marca o 
tempo mesmo sem, a princípio, existir o jornal que se impressa sem 
maquinário, as rosas que nunca são colhidas, o coral que canta sem 
emitir som; sobretudo, o girassol que não há, mas ainda assim é 
arrancado, sob a revolta que não se consuma do jornalista, e surge 
(como afinal se mostra o relógio da igreja, carregado por um 
sacristão) dentro da obra, ou entre os seus dedos, nas mãos de 
Marina.  A crônica de Murilo (e atrevemo-nos a ele nos referir pelo 
primeiro nome para chamar a atenção para o fato de que Murilo 
estrutura-se de modo muito semelhante a Marina, em três sílabas 
formadas por CV-CV-CV, sendo as duas primeiras consoantes, M e r, 
as mesmas), formada pela linguagem jornalística de José Ambrósio 
aliada à poética insólita do homem desconhecido, arranca da 
realidade as flores que os sentidos não captam e assim, ao contrário 
do matrimônio dos vocábulos perfeitos promovido em “O cônego ou 
metafísica do estilo”, compõe o poema precisamente pela ausência 
total de palavras, um poema de “lindos e invisíveis versos”.(p. 82).  A 
mesma ausência que (des)consubstancia os primeiros versos 
configura a inexistência dos últimos; e apesar dos protestos de José 
Ambrósio — “Não podiam deixar de existir, pensava eu, agoniado.”  
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 (p. 83) — é certo que esse poema, para verdadeiramente 
representar a obra de Rubião, precisa estar inacabado, não no que 
toca a um suposto fio narrativo, mas àquilo que o diferenciaria do 
esboço. 
O texto que não se conclui nunca é o resultado de uma obra 
que, fugidia, se divorcia sempre do autor, escapando-lhe, obrigando-
o a buscar eternamente o reatamento em cada reescritura.  Essa 
relação de desgaste justifica a aparência desmistificada que Rubião 
adota para apresentar Marina, cujo surgimento — ainda que 
ritualístico, apesar de culminar em procissão (evento ligado ao culto 
do sagrado), ou antes exatamente por isso — evidencia um processo 
de dessacralização, que se manifesta desde a ausência de 
naturalidade dos lábios, excessivamente pintados e das olheiras 
artificiais muito negras, feitas a carvão (mas é essa artificialidade o 
que a reforça como obra de arte) e o grotesco do seu figurino 
formado por um vestido de cetim amarfanhado, as barras sujas de 
lama e um chapéu de feltro, bastante usado, com um adorno de 
pena de galinha, até a oscilação entre a pureza dos olhos e a 
concupiscência das coxas, entre a alma e o físico, que acomete o 
narrador, sem que uma decisão possa ser tomada.  Os anjos de 
metal, em estilo barroco, prejudicam a visão do todo, impedem que 
se vislumbre Marina por inteiro e patenteiam a sua intangibilidade. 
Intangibilidade, pois, da obra, que não é alcançada nem pelo autor 
nem pelo leitor.  Por isso, ao contrário do conto de Machado ou do 
artigo de Poe, aqui o leitor não é convidado a percorrer o processo 
criativo do autor, mas apenas a olhá-lo à distância, já que deve 
estar, desde então, disposto a enfrentar um texto intangível, do qual 
a visão plena será impraticável e cuja leitura, tal qual a escritura, é 
um processo sempre inacabado. 
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